2018-04-26
大约在1922年，一个出生在克里米亚的犹太青年Sioma Lifshitz，与家人来到上海，这次迁徙是为了远离“十月革命”后的苏联。
学会中文后，Sioma Lifshitz给自己取了个中文名字——沈石蒂。最初，他在上海干些杂工，站稳脚跟后，他开始以拍照维生。
1948年以色列国成立，上海的大部分犹太人都离开了，但沈石蒂仍继续在上海经营照相馆，沈石蒂是上海坚持到最后的100名犹太人之一。留下的原因不难猜到，年届半百的他，爱上了一个还在读大学的年轻女孩，名叫南希。
不过，随后中国开始搞“公私合营”，沈石蒂不了解照相馆该如何改造，1955年，他把自己的照相馆卖给中国人，然后去一家英语学校教摄影。
1957年，他决定离开生活了三十五年的上海，坐船去往以色列特拉维夫，他是一个人走的，据说是他没有被允许带走南希，离开后也无法再得到她的消息。
此后，沈石蒂一直生活在以色列，并在那再次结婚，1987年去世。他的继子说，沈石蒂晚年经常怀念以前老顾客、黄包车、油条，还有甜甜的上海菜。沈石蒂很享受上海的生活，他后来说，我的人会去所有地方，到所有场合，我们拍过船只的水手、士兵、贵族、剧院的演出和演员、夜总会的歌舞表演和宫殿。
张伯驹先夫人潘素女士
这个故事本来早已被历史掩埋，但最后又发生了神转折。2011年，上海社会科学院犹太研究中心主任潘光在以色列访问，偶尔知道了沈石蒂，并联系上了他的家人，和他收藏的两万多张上海老照片，里面有电影明星周璇和胡蝶，有当时上海的一些达官贵人，和很多不知名的普通人。
再后来，通过潘光的推荐，以色列驻沪总领事馆通过微博，找到这些老照片中的五位当事人。现在，这批照片已经结集出版。丝袜、烫发、高跟鞋，精致的妆容与古典的旗袍默然相映，是否唤醒着一个时代女性美丽与风尚的集体记忆？沈石蒂在按下快门的那一瞬间，为我们做了完美的保留。
典雅脱俗和美丽大方的气质，符合东方人的审美特点，照片下的她们眉眼间有旧时代的风韵。
她们顾盼生姿，韵致风流，眼波流转之间风情万种。这种略有油画感的老照片腔调甚是令人赞叹。
这些旧时光里的美人，时光带不走的美，幸好以这种形式存留下来了。
这位犹太人镜头下的民国美女，给人一种不一样与众不同的优雅感。
不管时间已逝多久，美人终究是美人，似乎没有什么能打破它们的“美丽”。
***
两个热爱妇女的人，终于坐在了一起 2018-04-26 冯唐
听说冯唐要来,荒木提前半小时出现在了画廊,让所有人大吃一惊,因为想和作家聊一聊。
虽然没有看过作家的书，但是荒木说，冯唐的经历让他想起了年轻时的自己，从不循规蹈矩，还有一点自以为是。
在冯唐到来之前，荒木发了一点小脾气，在场的姑娘们捧着他最喜欢的红玫瑰，但并没有迎来意料之中的微笑，他在意的是，你们没有一个人拿着我的摄影集，你们真的懂得摄影吗？懂得那些感官视觉背后的意味吗？
小小的尴尬在作家到来的瞬间悄悄化解了。两人虽然首次见面，却没有太多日本式的客套和礼仪，就像早就认识的朋友，开始一起看展。
地处东京繁华地带表参道的AM画廊在一个闹中取静的小楼中，常年展示荒木的最新创作，聊天从门口摆放的枯萎的花开始，比起姑娘们手中盛开的鲜花，荒木说，自己更喜欢的是，花最后凋零的状态。
从去年开始，荒木将称号“写狂老人”（源自葛饰北斋的画狂老人）改成“阿写罗”，“这个称号来自阿修罗，阿修罗有三头六臂”荒木手舞足蹈地解释道，就好像自己就是阿修罗，“就好像写真一样，不止有正反两面，两面之间还有另外一面。”
“阿写罗”系列作品在很多方面充满了“叙事感”和“文学性”，这些都让冯唐很有共鸣，在他看来，三张一组的照片系列就像“短诗”，荒木承认这些作品从俳句中得到灵感，而一组由几十张照片连缀起来的长卷就是一部用写真记录的“日记”。
荒木的写真从来不是单纯的摄影，这次展览使用日本和纸装裱照片就源自他认为，书道和写真有相似的地方，“在和纸上写字和放照片有一种很相似的心境。”这次对话的缘起也是两个不安于“单纯”的“年轻人”试着再向前跨一步。
4月28日，冯唐、荒木相约北京以书道会友，由梦边文化主办的“书道不二：荒唐”双人展将在北京嵩祝寺与智珠寺-东景缘画廊举行，一老一少，一中一日，都热爱妇女，都跨界而来。
——罗皓菱
第一问：怎样形容妇女？
冯唐：我非常地崇拜您，有40多本您的作品集。和您一样，我也非常热爱妇女，原来是一名妇科医生，后来写了很多的。
荒木：非常遗憾不能看懂您的小说。
冯唐：一位韩国导演正准备将它拍成电影，未来可以看到影像的版本。这次非常开心，热爱妇女的两个人能够坐下来相互交流。我在接下来的时间里问的问题，都是从我的角度比较关心的话题。第一个问题，我知道您非常热爱妇女，拍摄了很多妇女的照片，如果用三个词来形容女性，您会选择哪三个形容词？
荒木：我就是因为没有办法用语言来形容，才用摄影来表达。
第二问：受哪个文学家影响？
冯唐：看到先生很多摄影集的名字都取得很好，书名也是自己的书法，在刚刚您介绍的时候，也多次涉及俳句、诗歌、小说等等，对您影响最大的文学家，有哪几位？
荒木：虽然现在不是了，但是有一段时期，是永井荷风，但是很快也厌倦了。我会拍一些男女日记，把一些日常记录下来，出写真集。即使到了现在，也会拍一些日记形式的照片。照片是可以记录那一天、那个时点的东西，是有连续性的。
第三问：最关心女性的什么特征？
冯唐：就像我平时写东西，也会随身带着一个本子，很多东西都可以记下来。刚才您说找不到能够形容女性的词语，于是举起了相机，您最关注的女性部位或特征是什么？哪些女性会吸引到您，会有想要拍照的冲动？
荒木：全部，不管是美的地方或是丑陋的地方。不是去拍美的东西，而是去遇见美，发现美。比起美与不美，女性大多数比较表面吧，而我想把这些表面的东西糅合在一起表现出来。
冯唐：一切的妇女、妇女的一切都是美的。
荒木：不只是形态方面的美丑，不是局限在大眼睛高鼻梁，还包括谎言。我觉得说慌是女性的一大特点。拍照就和谈恋爱一样，有些女生喜欢背叛，我喜欢拍即将要背叛的那个瞬间。我觉得女性就是会背叛的物种，这也是魅力所在。
冯唐：您是1940年生人，今年78岁了。这么多年资深热爱女性，有没有注意到对待女性心态的变化？还是从18岁到78岁，您对女性的心态一直没有变化？
荒木：一直在变化。我现在是进入了这样一个精神状态——不是仅仅觉得她们可爱（虽然最开始是这么觉得的），最近我觉得，还是没有办法搞懂女性，或者说还不够了解女性。女性一定还有更加有魅力的地方。所以我会一直继续拍女性，不厌倦的。
第四问：怎样面对阴暗？
冯唐：中国有句话叫“入佛容易入魔难”，有些阴暗的、残酷的、痛的，甚至丑陋、肮脏等等带引号的负面词汇，您都能够坦诚面对，是什么驱动您面对阴暗的一面？这些阴暗的地方给您最大的感受是什么？
荒木：作为摄影师，觉得自己的境界提高的时点，应该是在经历了父亲的死、母亲的死和妻子的死的时候。基本上，如果这三个你都经历过的话，离顿悟非常近了。如果想当摄影师的话，把父母和妻子杀了的话，离这个境界就更近了（开玩笑）。所以我提高的契机就是死亡，是至爱的人的死亡给我的力量吧。
第五问：人体、天空、花，同与不同？
冯唐：看到先生拍摄很多人体、天空、花，拍摄这三者时的心境有哪些相似和不同？
荒木：都一样。生、死的感觉（荒木自己造的词汇，エロトス)，跟逻辑没有特别大的关系，都是自己的生理上的一种感觉，所以我会拍一些性（生殖器官）的主题，包括花，对我的感觉也是一样的。
冯唐：看到天空也会有生理反应吗？
荒木：天空的话，可能是精神担当吧（笑）——你这个问题好难。我觉得天空很好，我每天都会拍天空，觉得天空才是最好的。“开天眼”的境界不太好（意味着年岁大了），所以今年才会以阿修罗来代表自己，因为他是战神。
冯唐：您就像花一样，不存在衰老，一点没有感觉到时间的变化。
荒木：我有一张中间有一根线的照片，拍的是北面的天空，虽然我有时候会说那代表什么的，其实是自己有种从老天那里逃出来的感觉。我的第一强敌就是天空（老天）了。
现在数码照相机比较流行，但我没有，我拍胶卷。胶卷的话有正反两面，而在正面和反面中的间隙里，我感觉有什么东西。数码的话，就一个面。
Paradise这个系列，下次在这里会展示——通往“天—国”的通行证（passport）。国是指地狱的国度。我认为在“天—国”里有血池地狱（日语里地狱写成地国）。我想表现出这种天堂、地狱在一起的感觉，所以我拍了一些即将凋零的花，一些特别艳丽的或者枯萎的花，都糅合在一起。
最近喜欢拍一些黑白照片，也许是因为这份心情，才开始的书道。有一种接近“无”的状态，当然对于我来说就是死亡的状态了。我讨厌这种状态，才会在自己拍的黑白照片上加上彩色涂鸦，做这样那样的尝试。5月26日是我的生日，那天我也打算拍黑白照片，想要通过这些找到或者让自己认识到自己的方向。有时候拍一些照片，是因为自己的一部分在里面。而照片想要表达的，都交给观众自己去想。
第六问：怎么说服女性同意？
冯唐：我在做妇科大夫的时候有一些困难，就是说服女病人脱衣服。您拍摄这么多女人体，包括捆绑等大胆的一面，是如何说服女性同意的呢？
荒木：哈哈，这当然是通过骗了。女人喜欢背叛，男人喜欢说谎（笑）。其实就是通过语言，我觉得最能让人醉的不是酒而是语言。用语言来马杀鸡。我想大家会认同的一点就是，女性都想脱（笑），不管是身体还是心情，全部都想要表现出来，所以说服她们很简单——即使把脉，她们也要全脱了。如果是你的病人，应该很快就脱了吧。
我个人比较喜欢拍脸部，脸是全部表现自己的地方。拍照的最后，我都会拍脸。
第七问：如何让自己开心？
冯唐：如果有一天不能拍照了，您会如何过日子？如何让自己开心？
荒木：我是一个做什么都可以开心的人，但还是会觉得寂寞。按快门的声音，让我觉得是自己脉搏在跳动。
冯唐：也就是说只要脉搏跳动，就会拿起相机。
第八问：好的书道是什么？
冯唐：说说写毛笔字。您认为好的书法或书道是什么样的？您认为自己的书法是不是好的书法？
荒木：这也是我想问的问题。小学的时候有书法课，在学校也有书道的比赛，会要求大家写美丽的富士山、美丽的日本之类的，我就会故意不写这些。我没有去过书道教室学习，也没有老师，只是被一些奇妙的的字吸引，比如石碑上的字。现在写字（也不知道是不是该说绘画），之所以坚持的一个理由，是一个叫富冈多惠子的诗人跟我说，你千万不要拜师。她那天有点喝醉了，看着我写的字跟我说这个好。这是我随便写着玩的，但是她却说要一起写。我真的很高兴。
冯唐：我和您有个很相像的地方，就是不想和传统意义的二王书法体系一样，为好看而好看，也就是说，都是按照自己的想法去写的。后来重新开始写字，有些女生就说很好看，你能不能写一个，我挂起来，甚至愿意付钱。这一点给了我很大信心。我觉得我们俩有很有意思的相同之处，也有很有意思的不同之处。我们都是非传统的、热爱妇女的、没有很多临帖功夫、按照自己的心意书写的。不同之处是一中一日、一老一少，一个是写黄书的，一个是拍的。在这种同和不同中体现出来的感觉，也许与书道的核心有相关之处。
第九问：先天与后天，哪个更重要？
冯唐：无论书法还是摄影，您认为，先天的天赋与后天的训练相比较，哪个更重要？如果10分满分的话，先天占几分，后天占几分？
荒木：我的才能太多了，感到焦虑（笑）。从老天那里继承来的才能，能不能用完也不知道——这都是玩笑话了。我拍照，其实自己没有什么作用，都是被写体（被拍照的对象）的功劳。只是她们被拍的这个契机，自己会作为一些因素在里面起作用。我认为作为终极的一个境界，自我也是需要被忘掉的，达到一个无的境界。
冯唐：理解，就像我写小说一样，是老天握着我的手在写，我只是一个媒介而已。接着的问题就是，您的书法和照片会不会被同行认为是垃圾，出现批评的声音，说您叛经离道，混淆视听？就像国内对我的批评一样。
荒木：这样说的人才不行吧（笑）。
第十问：幸福的瞬间是什么？
冯唐：最后一个问题，过去的一年里，您最快乐或幸福的三个瞬间是什么？
荒木：幸福什么我不懂。如果要说的话，现在活着、呼吸着，就是幸福的吧。特别是我现在想要多活一点的这种求生欲，所以，也许我现在就是幸福的。
冯唐：我的问题已经结束了，先生还有什么问题吗？
荒木：一开始你给我小说，其实我也看不懂。但是为什么答应合作呢？是因为觉得你很有男子气概。你的男子气概在书法里也可以体现出来。
冯唐：谢谢您。
我选荒木经惟来一起做“书道不二”的书法展，主要是因为我跟他有很有意思的相同点和不同点。相同的地方，我们都写一手不传统的字，不是王羲之、王献之这个体系中的“好看”，都有生机，都自在，都欢实。第二，我们都热爱妇女。
不同点，荒木做摄影，我写小说，他是日本人，我是中国人，他是一个78岁的人，我是一个47岁的人。这种相同和不同合在一起，会非常有意思，可以是一个很好的视角，看一看书道在现代对个体的艺术家到底意味着什么。
这个展览，地方选在了北京嵩祝寺、智珠寺，就在故宫的东北角。这个地方在明代是印经厂，印很多经书，在清代是三世章嘉活佛的驻地。我觉着，这个地和荒木和我的展览合在一起，会是一个很有意思的组合，会有些好玩的事情，在一个相对小的范围内，产生一个很有意思的效果。具体会产生什么效果，说实话，我也说不清楚。
我为什么选这个时间？开幕式在4月28号，一直持续到5月18号。我是想，在北京的暮春初夏，在一个莺飞草长的时候，我们能够有机会体会一下人生的美好，放弃手机，离开电脑，走出屋子，看一看和日常生活中不一样的东西。北京的好天气并不多，如果在那二十天里能有些没有风、没有霾的暮春初夏的日子，去看看展览，去想一想一些无用的东西，会是一段很美好的记忆。
——冯唐
摄影 黎晓亮
【梦边展讯】
|
书道不二
荒木经惟 冯唐双人展
展览时间
2018年04月28日—2018年05月18日
开馆时间
11:00AM-09:00PM
地点
嵩祝寺与智珠寺·东景缘画廊
地址
北京·东城区·沙滩北街23号
主办
梦边文化
协办
匡时国际
备注
4月28日开幕日需凭邀请函入内，平日可直接前往
提示
古建位于胡同内，未设停车场，请乘坐公共交通前往
Report
＊＊＊
朋友圈暖心漫画：一个女人最舒服的生活状态……
2018-04-24 楠瓜
现在的你，过得还好吗？
yaoyaomva
画下自己一个人的生活状态
你是否
也能看见自己的影子？
毕业后
你拖着行李来到这座陌生的城市
带着一腔热血，孤军奋战
想立足，想站稳脚
于是你马不停蹄地去面试
紧张而又忐忑
初入职场
你拼尽全力
你总是加班到深夜
等最后一班公交
不是下班不想走，而是回到家
也是一个人对着四堵墙发呆
你害怕孤独
诺大的城市里
每个独自生活的人
都是一座孤岛
来来往往的车流和闪烁的霓虹灯里
你孤身一人行走在路上
你幻想着：
什么时候能有个家呢？
一个人
去傍晚的商店买打折面包
或是
一个人回家煮碗泡面
填饱饥肠辘辘的肚子
过节想家的时候
一个人在被子里委屈地哭
一个人
熬过所有失眠的夜晚
或许在别人看来
你有份体面的工作，你有很多朋友
可只有自己心里清楚
你是如何独自熬过那些痛苦的时刻
我天真地想在这个大城市发光发热
可实际上
城市万家灯火，却没有一盏为我而亮
曾经的雄心壮志被冰冷的现实打压
有时会忍不住流泪
“我的人生为何会如此艰难？”
可是，社会是不相信眼泪的
哭过痛过，你依然要擦干眼泪
打起精神，微笑着
独自面对这个毫不在意你的世界
好在，生活坏到一定程度总会好起来
工作业绩有了起色
你慢慢熟悉了这个陌生的城市
当取得一点点小进步时
吃个豆沙包也吃出了米其林餐厅的味道
每天忙到焦头烂额
却也开始懂得享受生活
阳光灿烂的日子
去公园看书喂鸟
假期来临
计划一场说走就走的旅行
你开始捡起自己的兴趣爱好
读书，画画，学英语
你也尝试着做一餐热乎饭
好好照顾自己的胃
毕业后的几年里
你搬过几次家，也淋过几次雨
与恋人分分合合，最终还是分开了
白天的你，脸上云淡风轻
像什么事都没有发生过
可到了深夜，眼泪却止不住地流
对他恋恋不舍有什么用呢？
每晚你伤心难过的时候有没有想过
你喜欢的那个人已经打呼噜了
而且梦里没有你，醒了也不会爱你
恋爱大不过天，谁也不属于谁
“不必拿悲凉的眼神看着我，
我是喜欢你，可我不能老是想着你。”
单身是最好的增值期
于是，你剪掉长发
扔掉那些不合身的旧衣服，从头开始
这么大的城市
找不到一个共度余生的人
那就多给自己存点钱吧
起码，钱会带来安全感
可工作总有不尽如意
生活偶尔也会有情绪崩溃的瞬间
想好好睡一觉，可每每醒来
环顾空荡荡的房间，感觉被全世界抛弃
享受一个人的生活
却也会孤单、沮丧
直到有一天
你在转角处遇见一只小可爱
“嗨，你也在这个城市流浪吗？
不如就跟我回家吧。”
从此
你不再是一个人
你不再是一个人醒来
生物闹钟，总是那么准时小姐姐，快起床啦，太阳晒屁股咯！
你不再是一个人吃饭
虽然它有时会给你捣乱
小姐姐，我要吃肉肉！
你不再没黑没夜地加班
心里有了牵挂，总想着早点回家
抱抱那个等了一天的小家伙
就算你五音不全
你也有了最忠实的听众
就算你忙碌依旧
你也不再觉得孤单
春天
你们去河边戏水
夏天
你们在草地上嬉戏
秋天
去户外呼吸一下新鲜空气
冬天
不如就去滑雪吧
一人一狗的日子
却也最是温暖，幸福
渐渐地，你开始明白
与其担忧未来孤独终老
不如把每一天过得温暖来得实在
在你自己的世界里
有很多事排队等着你去做
把工作做好
那不仅是你赚钱的一部分
更是你实现自我价值的一部分
坚持读书
漂亮的脸蛋只是一时的
唯有内涵和气质才会跟随你一辈子
交几个红颜知己
保持联系，密不可分
经历很多事后你会明白
最靠得住的除了亲情，就是友情
穿舒适得体漂亮的衣服
和邋遢的自己告别
化精致的妆容，自信优雅地出门
坚持运动
你会更有活力
多去旅行
你会更宽广
规律作息
控制饮食
保有对生活的小小仪式感
喷好闻的香水，捧一束鲜花回家
哪怕每天在柴米油盐间徘徊
也别忘了把日子过得活色生香
自己想要什么，就努力去争取
不要妄图把希望压在别人身上
因为，那样的期待总会脆弱的不堪一击
安全感，只能自己给
当你学会好好爱自己
才能重新学会爱一个人
我明白总有人会来
我选择在一个人的日子里慢慢变优秀
将来遇到对人
我才有底气去拥抱他
见多了出轨、离婚的事实
好像越来越不相信爱情
但其实啊，那是因为还没遇到对的人
我的他，在哪里呢？
你要相信，终有一天
你会遇见这样一个人
他会穿越山川湖海来到你身边
他在看透你所有的不堪和逞强后
依旧给你拥抱，慰你心安
那位仍未到访的客人
无论他从林中来，还是从镇上来
你知道，他随时都有可能出现
所以，亲爱的
不必害怕一个人
这世上
总有一个人是等着你的
“嗨，这是你最爱喝的汤，
emmm……顺便问一下，
你能做我的女朋友嘛？”
愿
