“音像,我们拒绝草率的下载和删除”|摄影
文：傅月 张晓晖
图：傅月 张晓晖 韩天旭 更藏卓玛
黑胶已成为古董，磁带渐被人忘却， CD或许是唯一还能被人们想起的音乐媒介了。然而，近年，CD从轻松日销上千张，到一年卖几千张都费劲。唱片正逐渐淡出大众视野，成为收藏品。或许在将来，这一媒介也会慢慢没落。
唱片作为一种音乐载体的生命力到底还有多长？音像业的未来难道只有免费的数字音乐一条路可走？
（一）
“不管是黑胶唱片还是CD，都有各自无法被取代的独特之处。”
我们是喜欢听唱片的落伍青年
我们不喜欢草率的下载和删除
我们舍不得那些反光的圆盘离开我们，就像舍不得从血液沸腾的少年变成沉默寡言的中年人一样
我们爱那些改变了我们音乐，并且要听一辈子
我们爱那些改变了我们的乐队，把他们的海报贴在墙上，听着他们的歌儿做所有我们想做的事儿，把潮流都抛在脑后！
——69cafe唱片市集标语
“不爱摇滚的书法家不是好设计师。”蘑菇先生，来京20年。完成学业后，创办了自己的咖啡馆（69cafe）和唱片店（摇篮唱片）。
最近蘑菇先生在自己创办5年的69咖啡馆举办了唱片市集（咖啡馆提供各类唱片，供顾客淘唱片碟）。他认为听唱片和吃饭睡觉一样重要。
目前，音像产业实体店在网络时代的冲击下难以立足。淘唱片逐渐演变成消费者的收集与收藏癖好。普通音像店仅靠销售唱片磁带已无法维持经营。
▲WHITE＋乐队在69cafe的演出现场
蘑菇先生的店并不单调，以音乐为主题，将摇滚乐、书法、设计三者相融。69咖啡店里除了有眩目的墙面设计、丰富的唱片，还时常举办乐队演出、脱口秀等活动。而摇篮唱片店除了提供优质唱片，平日里还举办书法教课活动。
这样一个将多个传统元素融合的店，成为了年轻人眼中“复古”和“前卫”并存的多元体。
▲滴滴为我们放了一首云南民间歌手的创作
在69咖啡店里工作四个多月的滴滴说，“在这里会发现一些很奇妙的事，它们跟音乐相关。让我想到很多事情，给我很多启发。”谈起音像行业的前景，滴滴告诉我们：“就像这几年黑胶唱片回潮一样，有的人喜欢黑胶唱片的质感。我觉得，总有一天，当黑胶消失了很久以后，CD就会变得像黑胶一样。”
据统计，2014年互联网上的流量83%来自于音像节目，每天音乐、影视剧等作品的下载量超过2亿次。唱片作为一种音乐载体的生命力到底还有多长？音像业的未来难道只有免费的数字音乐一条路可走？
▲慕名而来的德国客人
今年有一位广州的老大叔，慕名而来买下几张唱片。他购买的是西非某知名女歌手的唱片。一天，店里接到大叔的电话，说自己的五岁的女儿觉得“听了这些歌，我的心在跳舞”。记者采访时店里有一位来自德国的唱片爱好者。他安静地独自坐在小桌前，拿着笔和纸记下喜欢的歌曲。从德国到中国，6天的火车，横穿西伯利亚，慕名而来。
不管是黑胶唱片还是CD，都有各自无法被取代的独特之处。
▲宠辱不惊（蘑菇先生的书法作品）
“摇篮唱片”坐落在后海的胡同拐角，至今营业12年。白天，蘑菇先生都会守在摇篮唱片店。偶尔在店里进行书法创作和书法课堂。
十平米的店里扑满了蘑菇先生为唱片店和咖啡馆设计的卡片、明信片、宣传单。
“有的唱片店，他不是推荐好的音乐，而是推荐一些卖得火的唱片。做音乐和做生意不一样。”蘑菇先生向我们展示他最喜欢的一套打口碟（国外正版碟）。
▲勿忘初心
（二）
“唱片时代过去了，传统文化还得传下去。”
22年来，国韵天成（原名“西单大世界音像店”）经历了市场兴盛期的风光，明星签售带来的火爆，盗版猖獗影响下的低迷，以及现在移动互联网时代的无奈。
2014年几月北京西单大世界音像店贴出了“暂时停业”的通知。这家曾经坐拥西单路口东南角、鼎盛时拥有1800平方米营业面积的店面是北京唱片业的标杆。自1993年年初开办以来，定位就是“做最全的音像制品”。
2015年3月，在广大音像爱好者的热切期盼下，经过前一段时间的内部调整，一直以来被誉为北京市文化地标之一的“西单大世界音像”重张开业，现更名为“国韵天成”。
国韵天成的店面，从鼎盛时期的一千八百平方米，到如今的七八十平方米；从流行音乐前沿，转型成为戏迷、老发烧友的乐园。
宣内大街甲六号一层，在商场尽头的拐角处，一个红底黄字的板牌子上印着“音像店”。店里的陈列与现今潮流音像店很不同，“越剧”、“豫剧”“老故事片”“老唱片”等红底黄字频频冲击着视觉。这里是“国韵天成”音像店。
午后，七八十平米的小店里，只有店员和隔壁卖蜂蜜的两个阿姨在闲聊。店员孔德檩先生本身是戏曲爱好者，从小就接触戏曲。平日里在店里听听老碟、看看故事片。
▲孔先生为我们挑了经典戏曲碟播放
国韵天城目前以销售戏曲类唱片为主。来这里的顾客大多为戏曲票友、戏曲专业学生，以及不网购、不怎么上网的客人。现在，国韵天成也做起了网店，但依然以实体店生意为主。通常，各地票友通过打电话邮寄购买。
“国韵天成”建立了一个票友微信交流群，目前有400多位爱好者加入。“音像产品仍然有受众，光盘虽然使用得少了，但作为音像资料还有存在的价值。”
戏曲类音像产品不同于其他流行音像品，即便互联网上的戏曲音像资源再丰富、廉价，也存在内容残缺、质量欠佳等问题。店里有些经典戏曲类书集的库存今时仅剩一本，格外珍贵。
说起国韵天成的未来状况，孔先生认为维持起来比较难，但一旦消失了，票友们将失去一个承载他们戏曲情怀的地方。“唱片时代过去了，传统文化还得传下去。”
从卡带到数字音乐，传统音像产业模式陷入困境，新模式却仍在摸索中。
鸣谢：
国韵天成音像店（宣内大街甲六号一层东头）
69cafe（南锣鼓巷109号）
摇篮唱片（西城区后海南官房胡同二号）
责编｜傅月
新媒体编辑｜蒲颖莹
主编｜王昱倩
